注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

浅醉一生 啼声初试

人生无限悲欢意,付与生花彩笔中 ★ 须眉莫进,若进必醉

 
 
 

日志

 
 

他被判处死刑,骂了全体中国人,却被尊为思想启蒙者、知识分子的中流砥柱(下)  

2017-03-27 13:57:14|  分类: 人物介绍 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

他被判处死刑,骂了全体中国人,却被尊为思想启蒙者、知识分子的中流砥柱()

不为君王唱赞歌,只为苍生说人话。

出狱时,别的狱友都不希望把霉气带回家,柏杨却是把每一样有监狱标志的东西,都当作珍贵的纪念品,小心翼翼地装进行李袋。噩梦与耻辱都是记忆中的一部分,那上面凝聚的血与泪也是。不能丢掉,便以封存的形式纳入灵魂。

在绿岛公园的纪念墙上,至今仍镌刻着柏杨的一句话:在那个时代,有多少母亲,为她们囚禁在这个岛上的孩子,长夜哭泣。

2017年03月27日 - 浅醉一生 初试啼声  - 浅醉一生 啼声初试

 

绿岛公园的纪念墙上镌刻着柏杨的话

03.

1978年出狱后,台湾当局对他约法三章:不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时代》写专栏。

即便带着镣铐跳舞,他也要跳。为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。中国知识分子的使命感一直在他身上蛰伏,个人遭际的运乖命蹇并没有磨蚀他的半分斗志。

柏杨自1951年起至2006年封笔,写下了2000多万字的雄文。由于他太丰富、太高蹈,在人文领域涉猎广博的缘故,所以柏杨一直被无法归类

而为他带来巨大声誉的就是丑陋的中国人。其实这本书是柏杨在各种公开场合演讲的讲稿集结而成的。谈到成书的缘起,他曾说:中华民族是一个受伤很深的民族,没有培养出赞美和欣赏别人的能力,却发展成自斗或阿谀别人的两极化动物。更由于在酱缸里酱得太久,思想和判断以及视野都受到酱缸的污染,很难跳出酱缸的范畴。因此他要剥去那层温情脉脉的面纱,让中国人认识到自己的丑陋。

《丑陋的中国人》影响了很多人,尤其是在当代华人世界中流传最为广泛。在书中,柏杨以恨铁不成钢的态度,强烈批判中国人的脏、乱、吵窝里斗不能团结死不认错等顽疾,指出中国传统文化有一种滤过性疾病,它贻害无穷,直至今日也不能痊愈。

其实上溯至20世纪二三十年代,鲁迅先生就曾一再对中国人的劣根性进行过痛心疾首地揭露与批判,但由于时代所限,多有曲笔和隐讳,而到了柏杨的笔下,则揭示得更彻底,批判得更无情。他像个快准狠的外科医生,一针见血地刺穿病人的病灶,即便字里行间不乏悲天悯人的情怀,但也遭受了汹涌而来的抨击,甚至谩骂。

2017年03月27日 - 浅醉一生 初试啼声  - 浅醉一生 啼声初试

 

柏杨于书房前挂“297”狱囚的编号以志

原因无它。我们能心安理得地接受大话、空话与假话,却无法面对真话与实话。在我们这个泱泱大国里,讳疾忌医的并不仅仅是一个蔡桓公。鲁迅在《人生论》里就曾讽刺过这种惯于矫饰的国民病态:即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便是红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪',国粹所在,妙不可言。

所以,《皇帝的新装》里那个说真话的孩子,戳穿了成人世界里最大的谎言与荒谬,在现实中自然不会受到待见。

其实批判本国人丑陋,并不始自柏杨。美国人曾写过一本《丑陋的美国人》,结果被美国国务院拿去当了镜子以反躬自省;日本驻阿根廷大使也写过《丑陋的日本人》,作者马上革职面壁。柏杨说中国人丑陋,结果由此引发的轩然大波,一直持续了多年。

事不关己,才会高高挂起。唯有爱之深,才会责之切。

时隔19年,20048月,苏州古吴轩出版社出版的《丑陋的中国人》,第一次以柏杨授权的面貌出现在中国大陆,仍然畅销。是年,上海《书城》杂志票选《丑陋的中国人》为20世纪最后20年影响中国最大的20本书之一。

柏杨曾深切期许,中国未来能突破酱缸文化的局限,每个人都活得有尊严,每个人也能尊重别人的尊严。

在这位走过世纪风云,九死一生的作家眼里,无论是个体还是国家,必然自强,才有自尊。必然自尊,才有互尊。而有勇气承认缺点和错误,必然自强,一个健全的大国民风范,要靠自己争气,不靠暴跳如雷。

2017年03月27日 - 浅醉一生 初试啼声  - 浅醉一生 啼声初试

 

柏杨、张香华夫妇婚纱照

04.

无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。柏杨一生数婚,但由于历史原因及多年牢狱之灾,他与诸子女或分隔两岸或疏于往来,舐犊之情、天伦之乐在他的生命里一直都是缺失的。年幼失恃,孤独终老,在生命的两端,他都是这茫茫天地中的茕茕孑立人。

但所幸,命运赐给他的最后一位妻子,是诗人张香华。他出狱后与她邂逅,便产生了一种宿命般的情愫。她陪伴他走过劫后余生,这是他风烛残年里唯一的慰安。

30年前,张香华曾作诗《单程票》,如果能为来生订座,请预购两张单程票,早早携我飞跃三江五湖,纵横七海,到碧天的高处,到黄泉的幽冥,请不要遗漏我......”这是她在跟柏杨结婚不久,专门为柏杨写的。

有一次,张香华和柏杨大发脾气,风暴过后,自己转身已忘,无意中却看见柏杨垂头丧气地坐在书房里,一动也不动。张香华问,怎么了?柏杨说,你一生我气,我觉得做人都没意思了。

在强权面前,他怒目金刚;在爱的人面前,他却柔软得像个孩子。

每一寸山河与荣耀,都是我用生命打下和赢来的,但我的每一寸忧愁与欢喜,唯有你能左右和赐予。

2017年03月27日 - 浅醉一生 初试啼声  - 浅醉一生 啼声初试

 

 

柏杨

2008429日凌晨112分,柏杨病逝,享年89岁。作为一个忧国忧民的思想启蒙者,作为一代知识分子的中流砥柱,他的去世象征一个时代的结束。

517日,依其遗愿,家人将柏杨的骨灰撒入绿岛海域;另留部分骨灰带回中国大陆安葬。他终于能叶落归根,回到他心心系念的故土。而在病逝前两年,柏杨则将57箱手稿和物品捐赠给北京中国现代文学馆。

有人说,在他的墓碑上应该写上这么一段话:这里埋葬着我们的一面镜子,一个美丽的中国人。他在世的时候,爱心拳拳,却笔如刀锋,刺痛了很多人。而没有了他,一度软塌塌的中国文脉又让所有人怅然若失。

纵贯一生,他高举如椽之笔,有指斥,有棒喝,有疾言厉色,也有殷殷劝谕。面是冷的,肠是热的;恨是五分冰雪,爱是十股暖流。于国于民,他道义在肩,赤诚于心,以虽千万人吾往矣的巨大勇气,以醍醐灌顶的警世之言,让一个民族历史与文化的长空,永远都回荡着他黄钟大吕一样的声音......


  评论这张
 
阅读(139)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017